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M A J Ú S C U L E S 
i m inúscu les 
A ra mate ix em ve a la m e m ò r i a una pel·lícula de Peter W e i r d istr ibuïda, en aquestes te r res desproteg ides, amb el t í to l de El Club de los 
Poetas Muertos. I no hi pens per l 'argument o per la in -
t e rp re tac i ó , ambdós ev iden tmen t interessants. H i pens 
pel missatge que in tenta t r ansme t re duran t bona pa r t 
del seu me t ra tge . Em referesc al conegut, carpe diem 
(que lcom simi lar a «aprof i ta l ' opor tun i ta t» ) . In tentaré 
ser més expl íc i t . 
Cada vegada que algú em considera un entès en 
un t ema c o n c r e t pens que només poden passar dues 
coses: o crec que és ver i ta t , í començ a f icar la po ta 
una vegada re ra l 'altra, o faig el que puc per aprendre a 
par lar i a escr iu re c o m els erud i ts (els quals, per la seva 
banda, han o p t a t pel mate ix amb an te r io r i ta t ) . El que 
és segur, o a lmanco així m 'ho sembla, és que costa 
m o l t ser un e x p e r t en qualsevol cosa. 
Aques ta fastigosa in t roducc ió no té al tra in tenc ió 
que serv i r d 'excusa al compromís que, no fa gaire, vaig 
dec id i r assumir amb mi mate ix . A fo r tunadament , per-
cep c o m a superada l 'època en què romania enl luernat 
per t o t s aquells (i aquelles) que semblaven ar r ibar a 
l 'orgasme par lant de f i lms c o m Reservoir Dogs, de Q u e n -
t in Tarant ino, o de El cocinero, el ladrón, su esposa y su 
amante, de Peter Greenaway. Sé que no tenen pun t de 
comparac ió més que en el fet que cap de les dues fo ren 
sants de la meva devoció. Cons ide r que el c inema ha 
t o r n a t gran amb fi lms exper imenta ls que el temps ha 
conve r t i t en obres mestres (ben segur que to t s en 
t e n i m qualcun dins el cap), p e r ò no crec que les apor ta -
cions abans esmentades facin cap falta per a seguir t i -
ran t endavant. 
En aquests m o m e n t s , t o t i respectant les va lora-
cions que h o m pugui fe r d'una o a l t ra obra , i acceptant 
el fe t que la subject iv i ta t envol ta inev i tab lement qualse-
vo l mani festac ió humana (les cr í t iques c inematogràf i -
ques no són , prec isament , les més indicades per assu-
m i r el paper d 'excepc ions a aquesta no rma) , he dec id i t 
adop ta r el c r i t e r i d'avaluar els resultats d'una pel·lícula 
segons el que ha aconsegui t desper ta r dins m i , i n ten -
tan t si era aquest l 'object iu de l 'obra, dels seus crea-
do rs , de l 'esperi t , en def in i t iva, que inspira aquest pe t i t 
mi rac le que anomenam imaginació. 
Sempre m'havia fe t i l · lusió parlar de C I N E M A , així, 
amb majúscules, pe rò pens que no estaria de més fer 
un pe t i t exercic i d 'humi l i ta t i començar per les mínús-
SERGEI ElNSENSTEIN ASSEGUT AL T R O N O D E L Z A R 
D U R A N T EL RODATGE DE O C T U B R E 
cules, no sigui cosa ens esclafi el pes de la responsabi l i -
t a t Després de conè ixer el con t ingut dels números an-
t e r i o r s , d'aquesta revista, no sembla aventurat a f i rmar 
que anam ben servi ts de nostàlgics, la qual cosa és d'a-
gra i r sempre que les teves preferències vagin dir igides a 
comen ta r els esdeveniments cinematogràf ics més p r o -
pers en el temps. I a ixò no vol d i r que les pel·lícules d'a-
bans no mere ix in r ius de t in ta (el déu W y l e r m'al l iber i 
d ' i ncó r re r en aquestes heretgies), s inó que els n o m de 
Einsesteín, Gr i f f i th , Murnau , H u s t o n , Ford, C u r t i z , Lu -
bisteh i tants més resten ja gravats en l letres d 'o r en el 
l l ibre d'admissió d'aquesta gran cemen t i n d'elefants que 
anomenan C I N E M A (sí, una al t ra vegada en majúscu-
les). U n cement i r i on ningú no és m o r t . U n cement i r i 
on t o t h o m l lueix la seva grandesa gràcies a la constant 
presència en la m e m ò r i a dels pobres mor ta ls i, per què 
no d i r -ho, en t re anunci i anunci d'aquest insofr ib le pur -
ga tor i en f o r m a de pet i ta pantalla. H o n o r i g lòr ia, 
doncs, als antics déus de la seqüència, del muntatge, del 
m o v i m e n t de camera, de la imatge i el so fets històr ics 
invulnerables al pàs del temps. A r a , anem per feines. 
M . BUTTERFLY, 
E S T I M A R U N A 
F A N T A S I A 
F O T O G R A M A D E EL ACORAZADO POTEMKIN 
En vista de que no p o d e m fugir de les general i tats i 
de les declaracions de pr incip is, apuntarem a la línia de 
f lo tac ió d 'aquest negoci que envol ta el que nosaltres 
ens agrada (que no és, prec isament , el negoci) . Pensem 
per un m o m e n t quan s o r t i m de la sala de la p ro jecc ió , 
amb els ulls fen t grans esforços per acostumar-se a la 
l lum del carrer, i de im que acabam de veure una pel·lí-
cula. Podem s o r t i r satisfets o no, pe rò el que és c e r t és 
que l 'hem vista. El que jo em deman és: p o d e m d i r que 
hem escol ta t l 'obra tal i c o m la i n te rp re ta ren els ac tors 
que hi par t i c ipen, tal i c o m fou concebuda per l 'autor, 
tal i c o m fou conduïda pel d i rec tor? 
A r r i b a r à el dia que p o d r e m gaudir de t o t a l 'actua-
c ió ( imatge i so, gest iculació i d icció) d 'ac tors c o m 
Kenneth Branagh, A n t h o n y Hopk ins , Dus t in H o f m a n , 
Sean Conne ry , R o b e r t de Niro...? Per què no he tengu t 
l ' opo r tun i t a t d 'escol tar la veu de Daniel Day-Lewis a 
En el nombre del padre o la de D e b r a W i n g e r a Tierras 
de penumbra? C o m p o d e m d i r que un ac to r o una ac-
t r i u són bons, sense haver-los sent i t parlar? 
Potser haur íem de l lu i tar con t r a la t i ran ia de les 
masses i re iv indicar l 'autent ic i tat i la in tegr i ta t del que, 
sens dub te , representa l 'expressió en imatge i so d'una 
idea única i or ig inal . Una idea que, c o m si d 'un sol cos 
es t ractàs, no es mere i x l 'amputació d'una de les dues 
cames que la sostenen i la seva subst i tuc ió per una o r -
topèd ica , moguda per interessos m o l t d i ferents als de 
l 'altra i capaç de p rovocar una caiguda sense possibi l i -
tats de recuperac ió . Potser la comparac ió sigui exage-
rada, p e r ò és el que sent cada vegada que pens en les 
pel·lícules que m'agradaria gaudir en vers ió or ig inal . A 
més a més, i pe r acabar, no només he d 'escol tar la veu 
d'al tres ac tors en boca dels que veig, sinó que gairebé 
sempre par len en un id ioma que, a pa r t de no ser l 'o r i -
ginal, ni tan sols és el meu . Q u i n a c reu ! 
Em donaren un d i t i els he pres t o t el braç. Ca rpe 
d iem. Si la cosa func iona i passam suf ic ientment desa-
percebuts per aquesta vegada, po tser la p rope ra p o -
guem par lar de c inema (això si, p rocu ran t que el t emps 
encara no s'hagi encarregat de conve r t i r les minúscules 
en MAJÚSCULES). 
D O M È N E C G A R C Í A S 
R eneé Gal l imard idealitza, du ran t la seva esta a Pequín, l 'es tereot ip encunyat a occ iden t de la dona exòt ica , sensual i abso lu tament submisa. 
El mate ix mode l que viu en la m e n t d'aquells encapar-
rats a r e t o r n a r a les pàgines dels relats màgics, dels 
proverb is x inesos, de l 'evocació d 'una real i tat tan aiena 
c o m alienada, d'aquells símbols que no són res més 
que contes x inesos. Però aquests contes x inesos ger-
minaran en paral· lel una h is tòr ia d ' a m o r apassionada, 
amanida sub t i lment d'enganys i t ra ïc ions. 
Jeremy Irons, el las dandy d ' i m p e r t o r b a b l e mi rada 
de G ioconda , b roda b r i l l an tmen t el seu paper de R. 
Ga l l imard , func ionar i de l 'ambaixada francesa dest inat 
a Pequín. A m b una car rera apoteòs ica i un f u tu r que 
p r o m e t , caurà en desgràcia acusat de co l · laborar amb 
els serveis d 'espionatge x inesos. 
Una h is tòr ia tan real i a r raba tado ramen t crue l que 
fascina pels seus e lements in tegrants: amor, passió, 
t ra ïc ió , engany, espionatge, m o r b o í sornaguer ia que va 
passar fa exac tament t r en ta anys dins les penombres 
de la societat xinesa comunis ta , quan occ iden t despun-
tava amb les alegries inversionistes dels anys setanta. 
A aquest magnífic exercic i d ' i n te rp re tac ió se suma 
John Lone —L'úl t im emperador, Los modernos, Manhat-
tan Sud—, l 'altre c inquanta per cen t de la pel· l ícula, re -
presentant a la púdica Son Lil ing, l 'actr iu de l 'òpera de 
Pequín que R. Gal l imard cone ixerà una n i t i n t e rp re tan t 
Madama Butterfly, du ran t una recepc ió pr ivada per les 
delegacions d ip lomàt iques estrangeres. Son Li l ing 
i r r o m p r à en la m e n t de R. Gal l imard evocant l 'exquisi-
da ideal i tzació que tenia sobre la femin i ta t o r ien ta l , re -
creant-h i les fantasies que ha here ta t sobre el m i te de 
la dona xinesa. Aques ta ambigüi ta t serà a l imentada i 
ut i l i tzada pel pa r t i t comun is ta x inès per servir-se de 
l 'amor del d ip lomàt ic i conve r t i r - l o en un a f o n t d ' in -
f o rmac ió que en una p r imera fase serv i rà per f i l t ra r els 
mov imen ts de t ropes americanes a V ie tnam i les es-
t ratègies pol í t iques i mi l i tars franceses. 
John Lone - Jeremy I rons o Jeremy I rons - John 
Lone són un tàndem per fec te que conve r te i xen la 
pel·lícula de C r o n e n b e r g en un f i lm exquis i t , amb esce-
nes preciosistes, on l'èpica es fon amb el sub l im. 
David C r o n e m b e r g , conegut per la seva d i recc ió 
en t rebal ls de fantasia i t e r r o r c o m Cromosoma tres, 
